Palotás Petra: A lift – Novella

A fiú mindig a nyolcadikra ment, míg ő már a hetediken kiszállt. Hogy miért nem a kilencedikre költöztek vagy a tizedikre?! – sajnálkozott. Akkor még egy emeletet együtt utaznának, az legalább öt másodperc, nettó, egy esetleges műszaki hibáról nem is beszélve. Hiszen ha tovább vannak együtt a felvonóban, a közös beszorulásnak is nagyobb az esélye. Egy egész emeletnyi idővel nagyobb – sóhajtott egy nagyot a telefonba.

Lili mindig meghallgatta, Lilire mindenben lehetett számítani, Lili még azt is együttérzőn állapította meg, hogy valójában az lett volna a legjobb, ha mindketten a nyolcadikon laknak, a fiú meg ő, a Kelecsényi Kriszta.

De hiába tett célzást egyszer az apjának, hogy a nyolcadikon középen eladó egy lakás, nagyobb, mint az övék, és tűz esetén közelebb van a tetőtérhez, az apja épphogy csak felemelte egy pillanatra a fejét a feketés csészéjéből, és még a vastag üveges szemüvegével sem tudta álcázni, hogy mennyire nem érti, hogy a lánya tulajdonképpen mit akar. Így aztán az édesanyjához fordult, aki válaszként megsimogatta a fejét, és közölte, hogy esze ágában sincs elköltözni a tizenhat éves gyerekükkel, aki majd hipp-hopp húsz lesz, és kirepül. Okos lány ő, ha továbbra is ilyen eredményeket ér el a matematikában és a természettudományokban, számos jó nevű egyetem ajtaja megnyílik majd előtte. A jó nevű egyetemek pedig jól fizető állásokat garantálnak, semmi kétség sincs afelől, hogy Krisztát mindenütt tárt karokkal várják majd. És hogy néhány év múlva talán saját lakást is vehet, ő személy szerint kiugrana a bőréből, ha az itt lenne felettük, a nyolcadikon. De most nem költöznek, jelenték- telen nyolc négyzetméterért pedig egészen biztosan nem – szögezte le.

Így maradt Krisztának a fülelés, hogy mikor nyílik egy emelettel feljebb a szemközti ajtó, remélve, hogy a fiú viszi majd le a szemetet, nem úgy, mint az elmúlt napokban, amikor a kissé szenilis, fokhagymaszagú nagymamával kellett osztoznia a liften.

Nem is érti, hogy holt volt ez a srác az elmúlt években, hogy miért csak most vette észre a nála talán egy évvel idősebb gimnazistát. A Kaffkába járt, ezt a mamájának mesélte egyszer a fiú anyja egy tavalyi közgyűlés után, amikor egy lépcsőházi duruzsolással zárták a megbeszélést. De mást nem nagyon tudott róla, csak annyit, hogy szemüveges, mint ő, de persze a szíve mélyén érezte, hogy nem ez az egyetlen kapocs az életükben. Ott volt például még a Depeche Mode kitűző is. Na jó, igaz, hogy az övé csak akkor érkezett, amikor egy ideje már megcsodálhatta a fiúét, de akkor is őszinte volt a dolog. A fiúnak köszönhetően igenis felfigyelt a zenekarra, és azonnal kölcsönkért egy másolt kazettát, majd miután megvette a jelvényt, ő is hivatalos rajongóvá  vált. Először a hátizsákjára tűzte, de az nem volt a liftben mindig szem előtt, a farmerdzsekijén jobban látszott. Eredetileg koptatott kék volt a kabát, de ő textilfestékkel befestette feketére, csakúgy, mint – az anyja legnagyobb bánatára – szinte az egész ruhatárát.

Egy alig hallható hellót vagy egy krákogó sziát leszámítva sosem szóltak egymáshoz sem a felvonóban, sem arra várva a földszinten. Kriszta mindennél jobban szerette a hétfőket és a péntekeket, amikor az órarendjüknek köszönhetően egyszerre értek haza az iskolából; kedden, szerdán és csütörtökön trükköznie kellett, a hétvégéktől pedig előre rettegett, hogy egyáltalán nem sikerül összefutniuk. Elég alacsony volta srác, ha magas sarkút vesz, talán le is körözi, de nem hordott magas sarkút, nem szerette a túlzott női cicomázást, rúzst is csak azért kent fel, mert a lányokon is volt a legújabb Depeche Mode videóklipben. Lenyűgözte a fiú kék szeme, ugyan csak ritkán látta, jó esetben a köszönésnél, meg amikor egyszer minden bátorságát összeszedve megkérdezte tőle, hogy mennyi az idő. Mellesleg soha senki nem mondta még olyan szépen a háromnegyed kettőt. Na akkor, akkor örökre beprogramozta a memóriakártyájába a tengerkék tekintetet.

Hívd el moziba – tanácsolta egyszer Lili, és bár a jószándék beszélt belőle, nyilvánvaló volt, hogy gőze sincs a párkapcsolatokról. Még sosem járt senkivel. Na jó, ő sem, de ő legalább ismerte a szabályokat. Nem a csaj kér randevút, még csak az kéne, hogy ő koslasson egy srác után. A vádra, miszerint most is azt teszi, bárgyú mosollyal válaszolt. Tudja is Lili, hogy mit beszél… Ez nem koslatás, hanem terepfelkészítés az ideális pillanatra, amikor majd a fiú megszólítja. De sem szeptemberben, sem a téli szünet utáni hetekben nem jött el ez a pillanat.

Egy január végi pénteken Kriszta rosszkedvűen ácsorgott a kapuban. A szülei csak mosolyogni fognak rajta, az osztálytársa értetlenkedésével ellentétben. Igen, ők meg fogják érteni, de majd vigasztalni próbálják, hogy mit számít az, és hogy más összetenné a két kezét, hogy…

Igen, valószínűleg igazuk van, de ez akkor is egy négyes. Az egyébként oly szép bizonyítványba belepiszkító, a kitűnő feliratot darabokra zúzó négyes! Énekből! Pedig kottát írni szeret, a ritmusérzéke sem rossz, csak az a fránya kornyikálás. Ő inkább hallgatni szereti a zenét, a jó zenét különösen, mint a…

– Szia! – lépett mellé a fiú.

Kriszta tűzvörös arccal dobott vissza egy hellót, és a szokásával ellentétben most nem tudta levenni a srácról a tekintetét.

Ő lépett be először a liftbe, hosszasan bámulva a fiú teljes fülkagylóperemét beborító apró ezüstkarikákat. Ő még egy sima fülbelövésre sem tudta rávenni magát, így aztán valódi elismeréssel szemlélte a lyukakat.

– Életem legrosszabb bizonyítványa – szólalt meg a srác, egy mentolos rágót csomagolva ki.

– Nekem is – hebegte Kriszta, szinte beleremegve az újabb ténybe, hogy ebben is egyformák.

– Kéred a felét? Csak ez az egy van – biggyesztette le a fiú a száját. Egy pillanatra megálltak a negyediken, de a babakocsis kismama rögtön jelezte, hogy ő lefelé tart, és amúgy sem férne be a fülkébe.

– Nekem is a legpocsékabb – ismételte meg Kriszta, mielőtt a rágó után nyúlt volna, hogy letörjön belőle egy darabot.

A fiú együttérzőn végigmérte.

– Két kettes, az egyik állítólag csak kegyelemből, ez a matek nem az én világom, már elsőben elvesztettem a fonalat. Nekem a zene a mindenem – húzta mosolyra a száját, majd így folytatta: – A haverom papája a házmester, néha megkapom a kulcsot tőle. Jártál már a tetőn? – kacsintott Krisztára.

Csak egy néma fejrázást kapott válaszul.

– Lenne kedved? – nézett rá a szépséges kék szempár, a szemüveg által az amúgy is nagy, tiszta íriszt még jobban felnagyítva.

Hogyne lenne kedve, de hát ezt nem szabad, az apja leharapná a fejét. Ugyanakkor miért kellene az apjának megtudnia, és egyébként is csak egy percre, hogy megnézze, milyen föntről a világ, a magasból, ahonnan nézve minden eltörpül, a bizonyítványba belepiszkított otromba négyes is.

Innentől kezdve hetente többször fellopództak a titkos zónába. Eleinte – télvíz idején – csak perceket töltöttek a tizenegyedik emeleti fagyos levegőn. A tavasszal együtt azonban megérkezett egy, a Kriszta által telepakolt piknikkosár is, és egy elemes magnó, amiből csak diszkrét hangerővel szólt a Depeche Mode. Két csók között hol Kriszta segített a matek feladatsoroknál, hol a fiú dúdolta a kazetta dalait teljes átéléssel, megígérve a lánynak, hogy bármelyik leendő koncertjén VIP vendég lehet majd. Hol a bárányfelhőket bámulták, hol a csillagos eget, arról ábrándozva, hogy egyszer férj és feleség lesznek majd, tucatnyi, Depeche Mode-ért rajongó kisgyerekkel, és lesz majd egy nagy közös otthonuk, többemeletes. Lifttel. Hogy a háznak ne csak ablaka és ajtaja, hanem szíve is legyen.

Ha szeretnél még több novellát olvasni Palotás Petrától,
IDE kattintva megteheted!

Avatar photo
Palotás Petra

Író

Több, mint másfél évtizednyi televíziózás után új irányt vett az életem. Ma már az írás tölti ki a mindennapjaimat, jelenleg a 14. könyvemen dolgozom. S bár már jó ideje Hamburgban élek, nagyon szoros maradt a kapcsolatom hazámmal, a családommal, az ottani barátaimmal, és a hűséges olvasóimmal.